An illegally produced distilled beverage.


December 5, 2016

जाको लागे वो रंग

अचानक माणिक ने किताब उठा ली. “पुखराज की किताब? क्या बात है” नीलम का दिल सदमे में चला ही जाता कि माणिक की मुस्कराहट ने इस सदमे को रोक लिया. वह उनको देख रही थी. जाने क्या सोचें, क्या कह बैठें. कुछ देर तक किताब के पीछे का पन्ना देखने के बाद माणिक ने किताब को अधबीच के किसी पन्ने या शायद आगे पीछे कहीं से पढना शुरू किया. हरा रंग माणिक के हाथों में था लेकिन नीलम के सब रंग ज़र्द हुए जा रहे थे. माणिक ने कहा- “खुली नज़्में”

मई महीने को आधा बीतने में दो दिन बचे थे. रात के आठ बजे थे.

दिल्ली जाने की तैयारी थी. नीलम ने इससे पहले क्या बातें की थी ये पुखराज को याद नहीं था लेकिन पौन घंटे बाद एयरपोर्ट निकलने से पहले नीलम कहा- “कल जो हुआ वह मुझे अभी तक सता रहा है. क्या आपको कुछ कहा है उन्होंने?” नीलम असल में पन्ना के बारे में सवाल कर रही थी. लेकिन इस बात से ज़रूरी बात उनके बीच थी कि अब जाने क्या होगा.

नीलम ने कहा- वे टेक्सी करवा रहे हैं

पुखराज चुप रहना चाहता था मगर उसने जवाब दिया- मेरा हाल अजूबा है. मगर मेरे हाव भाव सामान्य है.

वह पूछती है- अरे क्यों? क्या मैंने कुछ किया?

पुखराज ने सोचा कि कल के वक़्त का वो सफहा, जब बहुत देर तक उसकी कोई ख़बर न थी तब जाने क्या बात गुज़री होगी. असल में कहीं जाने से पहले किताबें लेने जाने जैसे किसी बहाने का कोई अर्थ नहीं होता. इसी सोच में पुखराज ने कहा- “नहीं नहीं. तुमने कुछ न किया. तुम्हारा नाम आते ही मैं जाने क्यों ऐसा बिहेव कर रहा हूँ. मुझे क्यों लग रहा है कि मैं कहीं पकड़ा जा रहा हूँ. तुम जाने कैसे ये सब छिपा लेती हो?”

नीलम ने कहा- “और मुझे हर कदम बढाते हुए लग रहा ही कि मैं आपसे दूर जा रही हूँ.”

“पगली. दूर कभी नहीं. मन के गहरे में हो हमेशा.”

“पता नहीं मैं ये सब छिपा पा रही हूँ कि नहीं. आई एम फीलिंग टू लो. एक ही बात लगती है कि पता नहीं कब देखूंगी आपको.”

“सुनो. अभी जब तुम्हारा फोन आया तब मैं उनके आस पास था, उनको ऐसा न लगे कि दूर भाग रहा हूँ. तुम जल्दी ही मुझे देखोगी.”

“शायद.”  

नीलम टेक्सी में थी. माणिक आगे बैठे थे. टेक्सी को अपने गंतव्य तक जाने में बीस मिनट लगने थे.

नीलम- “जान. आपको जानने के बाद जब पहली बार दिल्ली आई थी तब कितनी खुश थी मैं. फिर आपसे लम्बी लम्बी बातें शुरू हुई. मैं वक़्त चुरा कर आपसे बातें किया करती थी. अब लगता है जैसे ज़िन्दगी एक चक्कर पूरा कर चुकी है. अब हम करीब हैं मगर दूर होंगे.”

“नहीं दूर न होंगे. ये दूरी बस भूगोल की होगी. एक अस्थायी दूरी. जिसे एक दिन मिट जाना होगा.”

“मुझे नहीं रहना आपके बिना. मेरा सब्र ख़त्म हुआ.”

“कभी न रहना मेरे बिना. मगर सब्र ख़त्म होते ही मुश्किलें बेहिसाब हो जाएगी.” ऐसा कहते हुए पुखराज सोच रहा था कि उस देश जाते ही जाने क्या-क्या बदल जायेगा. ये महीनों बाद मिलना भी क्या मिलना था लेकिन अब उसकी भी आस जाती रहेगी. लेकिन जाने क्यों पुखराज को एक यकीन आता था कि नीलम वहां न रह सकेगी. उसको कोई वजह यहाँ खींच लाएगी. वह वजह केवल पुखराज न होगा.

रात के नौ बज चुके थे. नीलम ने कहा- “ये केवल आप समझ सकते हैं कि मैं इसी देश में रहना चाहती हूँ. ये दोनों बातें एक साथ होना बहुत मुश्किल है. मगर फिर भी मैं यहाँ रहने के ख्वाब देखती हूँ. उन लोगों का मेरे साथ रहना मुझे गहरे डिप्रेशन में डालता है मगर फिर भी मैं आप तक लौट आना चाहती हूँ.”

पुखराज ने कहा- “हम इस बारे में बात करेंगे. अभी तुम अपनी यात्रा को कष्टप्रद न बनाओ. समझो अभी वेकेशन पर जा रही हो. जब मुश्किल आएगी तब देखंगे.

“यू आर एन अवसम पार्टनर. मैरी मी.”

पुखराज ने सोचा कि डिप्रेशन में जाने की वजह क्या-क्या हो सकती है? उसने अचानक ऐसा क्यों कहा कि मैं घरवालों की वजह् से डिप्रेशन में चली जाती हूँ. क्या पहले जब डॉक्टर के चक्कर लगाए थे तब उसे भी कारण यही बताया होगा? जबकि उसने मुझसे अक्सर कहा कि मैंने डिप्रेशन की वजह बता दी है कि मैं पुखराज से प्रेम करती हूँ. वह मुझसे प्रेम नहीं करता. वह इग्नोर करता है. जवाब नहीं देता. मैं क्या उससे बाहर आ सकती हूँ. असल में मैं बाहर आना ही नहीं चाहती. मुझे उसी की ज़रूरत है.

रात के साढ़े दस बज गए थे. एक बेचैनी थी. एक शंका थी. कितना कुछ गुज़रा था उन दोनों के बीच पिछली पहाड़ की यात्रा ने बहुत कुछ स्पोइल किया था. उसी की स्मृति एक दूरी बुनती है. इस दूरी में एक दोराहा आता है. क्या वह सचमुच उसके जाने को याद करके उदास हो जाये या फिर समझे कि पुखराज की प्रेमिका के भीतर के खानों में जो कुछ रचा हुआ है, उसका भागी न बने और उसे उसके हाल पर छोड़ दे.

मई महीने के आधे दिन बीतने में कुछ ही घंटे शेष थे. ये रात खत्म होने से पहले बहुत लम्बी हो गयी थी. जाने कौनसा साल था. पुखराज की ऑंखें बेहद भीगी हुई थीं. वह एक ठहरी हुई रात की तरह था. उसके पास कोई रौशनी न थी.

अँधेरा बढ़ता जा रहा था. नब्ज़ डूब रही थी. उससे प्यार कितना करता था ये नहीं मालूम मगर पुखराज को साफ़ लगता था कि वह कभी उससे अलग नहीं हो पायेगा.

[नील-स्वप्न - एक ]


Painting : Hidden lake of memories by John L Mendoza

November 27, 2016

तब तक के लिए

पत्ता टूटा डाल से ले गयी पवन उड़ाय
अबके बिछड़े नाहीं मिलें दूर पड़ेंगे जाय.
~ कबीर
मन शिथिल, उदासीन, बदहवास, गुंजलक. महीनों उलझनों से घिरा. नासमझी से भरा. बीतते दिनों से बेपरवाह. ठहरी चीज़ों से अनजान. दीवार हुआ मन. आंधी का भंवर. सूखी नदी से उड़ती धूल सा मन.
कितनी ही जड़ें उग आई होगी. कितनी ही शाखाएं उलझ पड़ीं थीं.
क्या मन के भीतर आने के चोर रास्ते होते हैं? क्या कोई बेशक्ल चीज़ मन पर एक उदास छाया रच देती है. अक्सर समझ नहीं आता. क्या हम कभी इस सब को समझ सकते हैं? मगर समझें क्या? वो कहीं चुभता दिखे. वह गिरह कसती हुई सामने आये. वो साँस तड़प कर किसी का नाम ले. मगर कुछ नहीं मालूम होता.
आज सुबह अचानक सबकुछ हल्का हो गया. सोचा कल की रात क्या गुज़रा था? क्या सुना-कहा था? क्या जीया था? इस खोज में कुछ भी बरामद नहीं होता. कोई शक्ल, कोई आवाज़, कोई छुअन याद नहीं आती. फिर ये क्या है कि बोझा गायब जान पड़ता है. मन खुली हवा में ठहरा हुआ. मन बेड़ियों से आज़ाद. मन अपने प्रवाह की लय में लौटता हुआ.
बोगनवेलिया से अनगिनत पत्ते रोज़ झड़ते हैं. रोज़ कोई बुहार देता है. लेकिन किसी रोज़ मन उनको खोज लेता है. उस अंतिम बिछोह को पढने के लिए ज़मीन की ओर झुक जाता है. बिना छुए बात करता है. इसी तरह एक रोज़ हम अपने रास्ते चले जायेंगे.
तब तक के लिए प्रसन्न रहो केसी. अपनों से प्रेम करो, परायों के प्रति दया रखो.

November 25, 2016

इस आग ही आग में

तिवारी जी ने कार रोक दी है। 
हापुड़ से मयूर विहार तक शैलेश भारतवासी एक कहानी सुना रहे थे। मानव कौल की लिखी कहानी। मैंने ऐसे अनेक सफर किये हैं। मगर उन सब में कहानी मैं ही सुना रहा होता था। मैंने आज तक जितनी कहानियां सुनाई हैं , वे सब झूठ हैं। कहानी को सच क्यों होना चाहिए जबकि हम झूठ भर से ही किसी का जी दुखा सकते हैं। झूठ भर से काटा जा सकता है एक लंबा सफर। 
आज जो मैंने कहानी सुनी वह तीन लड़कों की प्रेम कहानी है. प्रेम एक युद्ध है. इस कहानी में शांति के मोर्चे पर बैठे एक दूजे को अपने भीतर सहेजे दोस्त अचानक युद्ध के आरम्भ हो जाने के हाल में घिर जाते हैं. इसके बाद मोर्चे पर हो रही हलचल कथानक में बढती जाती है. घटनाएं तेज़ गति से घटती है और योजनाएं नाकाम होती जाती है। प्रेम वस्तुतः नाकामी को अपने पहलू में रखता है और बार-बार इस बात का परिक्षण करता है कि क्या सबकुछ ऐसे ही होना था? वह सोचने लगता है कि गुणी और योग्य व्यक्ति की जगह प्रेम को अक्सर चापलूस और मौकापरस्त चुरा लेते हैं. प्रेम हवा का तेज़ झोंका है जो जीवन को आलोड़ित करके कहीं छुप जाता है. 
शुक्रिया मानव इतनी सुंदर कहानी कहने के लिए। 


मैंने इस कहानी के कोई पंद्रह सत्रह पन्ने सुने. इसी कथावाचन और श्रवण में हम हापुड़ से दिल्ली के मयूर विहार तक आ गए. 

जब हम हापुड़ जा रहे थे तो कथित राष्ट्रीय राजमार्ग पर सैंकड़ों बाइकर्स कलाबाजियां दिखाते हुए सड़क पर आड़े तिरछे भागे चले जा रहे थे. मुझे उनको देखकर कोई प्रसन्नता न हुई. मेरे जैसा व्यक्ति जिसके मन और अनुभवों में बहुत सारा रेगिस्तान बसा हुआ है, वह कभी भी महानगरों को नहीं समझ पायेगा. मेरे लिए राष्ट्रीय राजमार्ग का अर्थ है अस्सी फीट चौड़ी सड़क और सौ किलोमीटर प्रति घंटे से अधिक की गति. मेरे लिए दूर तक पसरा हुआ सूनापन ज़िन्दगी है. 

शैलेश भारतवासी कहते हैं सब लोग नौकरी करके गाज़ियाबाद को लौट रहे हैं. मैं उनको देख रहा था. वे अपनी बाइक से कारों और बड़े ट्रकों के बीच फिसल रहे थे. असल में उनका भागना ऐसा था जैसे किसी नरक की दीवार में सुराख करके आये हैं. नरक के पहरेदार उनके पीछे लगे हैं. वे हर सूरत में हाथ नहीं आना चाहते हों. लेकिन वे कल सुबह फिर से लौटेंगे. दिल्ली शहर. 

एक रोज़ 
आदमी की पीठ 
लोहे की पटरी में ढल जाएगी. 

धूप की तपिश में   
चमकती 
कोहरे के दिनों में 
खोई-खोई . 
बारिशों में फिसलन भरी.
  
मन मगर मर चुका होगा. 
 
एक रोज़ 
लोहे के फूल चूमेंगे 
धूप में भीगे होठ. 
और इस आग ही आग में 
दुनिया लौट जाएगी वहीँ  
जहाँ से शुरू हुई थी. 

मैंने कितने लोगों से मोहोब्बत की है ये हिसाब बेमानी है. जैसे हर किसी के पास है कहानियां. जैसे हर कोई कविता की तरह चलता है. ज़िन्दगी मगर ज़िन्दगी है, जिस ढब देखिये. 

September 29, 2016

फ़ैसले के बाद का इक सवाल

मुमकिना फ़ैसलों में इक हिज्र का फ़ैसला भी था
हमने तो एक बात की उसने कमाल कर दिया। ~परवीन शाकिर

घर की मरम्मत के काम से उड़ती हुई गर्द ने सब धुले कपड़ों को ढक लिया। कई रोज़ से एक ही जीन्स और दो टी में फिरता रहा। कल रात ये सोचा था कि कपड़े पानी से निकाल कर सुखा दूंगा कि बाद दिनों के बदल कर कुछ पहनूँ। दिनों से कड़ी धूप थी मगर आज कहीं से बादलों का टोला चला आया है। आठ बजे हैं और धूप गुम है।

अचानक कोई मिले और आप पीछे झांकने लगें। आपको वे लोग याद आये जो पास बैठे होने को नज़दीकी समझने लगे थे। अचानक वे भी याद आएं जिनसे नज़दीकी थी मगर कभी पास न बैठे थे। हवा में गिरहें पड़ने लगें, जब कोई अपने हादसे सुनाये और कहता जाये कि इन बातों का आपसे कोई वास्ता नहीं है। और सुनते हुए दिल सोचता जाये कि जब वास्ता नहीं है तो इस मुलाक़ात में उन्हीं की याद क्यों हैं?

कई बार एक ही रास्ते तनहा चलते हुए कोई अजनबी भला सा लगने लगता है। सफ़र के रास्ते के सूनेपन पर कोई साया। जहाँ से गुम हो सब छाँव, सब धूप ला पता हो। जहाँ सांस किसी याद की तरह आये। जहाँ एक सिरा दिख रहा हो। ठीक वहीँ जवाब से सवाल, चुप्पी से सवाल और सवाल से सवाल उगते जाएँ।

ख़यालों के इस वृन्द से ठिठक कर मन देखता है पुल की ढलान से उतरते हुए नौजवान। पीठ पर अपना थैला बांधे। ऊँची आवाज़ में बतियाते। उनपर एक धूप की लकीर आई और फिर से खो गयी। जैसे हम कहीं बहुत पीछे छूट गए थे और इस छूट जाने की याद एक लकीर की तरह बनी और मिट गयी।

सुबह छः बजे परवीन शाकिर साहबा की आवाज़ यूट्यूब पर थी। उनके शेर छूकर गुज़रते रहे मगर ज़िन्दगी की याद में ये शेर मन में अटक गया। कई बार फ़ैसला किया था कि ऐ ज़िन्दगी हम बिछड़ जाएं तो अच्छा मगर वो हर बार कोई न कोई सवाल करके चुप हो जाती रही।

September 27, 2016

उन दिनों के बुलावे

परिवार का संकुचित जीवन, घर की चारदीवारी में बंद स्त्रियां और धन संग्रह की भावना राज्य की एकता और उसके समस्त घटकों के स्वतंत्र विकास की क्षत्रु है ~ अफलातून।

कुछ दोस्त मेरी डायरी के सबसे पुराने पन्ने ही पढ़ना चाहते हैं। वे असल में बार-बार उन्हीं पन्नों को पढ़ते हैं जिनमें जीवन के दुख और चाहनाएँ अनावृत हैं। जहाँ एक व्यक्ति सरलता से अपनी खामियों का चित्रण करते हुए, समाज के मानदंडों को अस्वीकार करता।

मैंने सचमुच वैसे डायरी लिखना छोड़ दिया है। ये भयग्रस्त होने का प्रमाण है। मैं वर्जनाओं के शंकु से घबरा कर दैहिक और मानसिक अपेक्षाओं को छिपाने लग गया हूँ। मैं अब नहीं लिखता कि किस आदर्श जीवन की अवधारणा गिरहें बनकर मेरी साँस को रोक लेती है। मैं ये भी नहीं लिखता कि हताशा, उदासी और अवसाद की पीड़ा से भरा जीवन कैसा दिखता है। एक दोस्त ने कहा कि जब तक आपको कोई जानता नहीं है तब तक आप लिखते है। जब आपको जानने का दायरा बढ़ता जाता है तब वह आपको अधिग्रहित कर लेता है। उसके बाद लिखना होने की जगह लिखवाना होने लगता है।

मैं कहता हूँ- हाँ, ये सत्य है। इसी सत्य की घबराहट में मैं अपनी कहानियों को स्थगित करता हूँ। मैं ऐसी कोई किताब नहीं चाहता जिस में बाहरी दबावों की लिखाई दिखे। वस्तुतः प्रेम करना, चाहना से भरा होना, दैहिक लालसा में बहना, कथित व्यभिचार में लिप्त होना और अनैतिक सम्बन्धों को जीना लिखना कठिन है। इसलिए कि कुछ एक रचनाएं और पुस्तकें आने के बाद आपके जीवन को सार्वजनिक मान लिया जाता है। तब आप लेखक हो चुके होते हैं और समाज के प्रति आपके दायित्व याद दिलाये जाने का अधिकार हर पाठक और परिचित को स्वतः मिल जाता है।

हम सब भीतर से कोमल होते हैं। कोमलता जब तक गहरी न हो उसे कमजोरी कहा जाना ठीक है। कि बेहद कोमल को तो तोड़ पाना असम्भव होता है। लेकिन हमारी भीतरी कोमलता वस्तुतः सख्त होने से पहले की स्थिति भर होती है, जो छोटी बातों से आहत होकर टूटती रहती है। हम जल्दी जजमेंटल होते हैं और फतवे सुनाने लगते हैं। ये ऐसा है तो इसका आशय ये है और इस स्थिति में केसी आपका प्यार, एक दिखावा है।

मैं कई बार तय करता हूँ कि ब्लॉग करने लगूँ। और हर बार ये पाता हूँ कि मेरे जीवन आरोहण में अब तक बहुत सफर हो चुका है और लोग इस बात से अनजान हैं। वे किसी पुरानी या बेहद पुरानी अपनी ओछी जानकारी से अर्थ ग्रहण करने लगेंगे। वे इस बात को कभी नहीं समझ पाएंगे कि मैंने जहाँ लकीर खींची थी, उसके आगे किसी सम्बन्ध के निकल जाने के बाद मेरे वृत्त में खालीपन के सिवा कुछ नहीं मिलेगा।

मैं किसी के प्रेम में नहीं हूँ। मैं किसी के प्रेम में था। इन दो स्थितियों के अतिरिक्त नवीन घटना ये है कि मैं अक्सर अपने बीते दिनों में लौटने का सोचता रहता हूँ। वे दिन जहाँ एक कच्चा और रूमान से भरा गैरज़िम्मेदार जीवन मुझे आमंत्रित करता है।

एक खोखला जीवन, दूसरे खोखले जीवन से मिलकर दुगना शोर करता है। तुम अपनी आवाज़ से पता करो कि भीतर का दृश्य क्या है? कहीं तुम आदर्श, व्यवहार, प्रतिष्ठा, सम्मान, प्रतिबद्धता जैसी बातें करते हुए भीतर से खोखले तो नहीं हो गए। क्या अब भी तुम किसी निषेध को आगे बढ़कर चूम सकते हो?

जाने क्यों, इन दिनों लगता है कि मैं कुशलता से उन्हीं दिनों में लौट जाऊँगा। जहाँ मैं केवल मैं था।

August 23, 2016

तुम्हारे उसका क्या हाल है?

उसके हाथ साफ़ थे. अंगुलियाँ सब गिरहों को करीने से रखती जाती थीं. दिल और दिमाग भले कितनी ही जगह उलझे हों, फंदे के कसाव न कम होते थे न फैलते थे. जब तक थका हारा हुआ बदन ठंडा था. वो आराम गरमाहट भली सी लगती थी. लोग कहते थे कि ये बुनावट असल में उसकी अँगुलियों की ज़रूरत थी. वे अंगुलियाँ जो बचपन से अब तक नयी छुअन की तलबगार रही मगर अपने ही किसी डर के कारण चुप लगाकर बैठी रहती थी.
जिस तरह बेशर्मी आती है. जिस तरह असर खत्म होता है. जिस तरह परवाह जाती रहती है. उसी तरह ये हुनर भी आया था. अलग-अलग सिरे बांधना और फंदे बुनते जाना.
एक दोपहर उसने सिरा बाँधा. शाम को बात करते हैं. शाम को फंदा डाला.
"वो बहुत दूर है. हालाँकि लौटने में कोई तीन दिन का फासला भर है. मगर तुम समझते हो न कि किसी का यूं लौट आना लौटना नहीं होता. बस आधी रात को फ्लाइट लेंड करेगी. दो एक घंटे में घर की डोरबेल बजेगी. उसके इंतज़ार में कदम वहीँ दरवाज़े के पास खड़े होंगे. वह अपने ट्रोली बैग को किनारे कर देगा. उसी तरफ जहाँ पिछली बार लाया हुआ एक पौधा रखा होगा. वाशरूम उधर ही है. रास्ता बेडरूम के अन्दर है. अगर उसी की आदत न हुई होती तो वो वो वहीँ सामने रखे सोफे पर आराम करने लगे."
इस फंदे के बाद उसने सांस ली. एक छोटी चुप्पी भरी सांस. ये सांस भी एक फंदा ही था. जो आगे इस तरह बढ़ा- "खिड़की के पास रखे हुए गद्दे, खिड़की के बाहर टंगा हुआ गन्दला आसमान. दोनों किसी काम के नहीं हैं. एक तरफ इंतज़ार किया जा सकता है, दूजी तरफ दूर तक फैले सूनेपन में बे रोक देखा जा सकता है. मैं बस ऐसे ही कोई कागज़ उठाऊं और उस पर लकीरें खींचने लगूं. मालूम है तुमको बेल, बूटे, कसीदे जैसे आकार मुझे भाते हैं. कागज़, कलम, रंग एक इंतज़ार लिखते हैं. रिश्तों से दूर और धन की घनी छाया में मेरा मन चाहता है कि आते ही वो मुझे बाहों में भर ले. पूछे कि कब से नींद नहीं आई?"
इस फंदे की मुकम्मल बुनावट के बाद एक फीकी सी हंसी हवा में घुल जाती है. "अरे कुछ नहीं होता. सब मुझे ही करना पड़ता है"
छोटी चुप्पी, छोटी साँस के बाद - "जाने दे."
फंदे ख़त्म नहीं होते- "हम सबके साथ ऐसा ही है. ठीक ऐसा न हो तो भी लगभग यही है. तुम्हारे उसका क्या हाल है? पता है, तुम मूर्ख हो. तुम चाहो तो... "
* * *

मैं अपनी अंगुलियाँ झटक लेता हूँ. फंदे लिखने से भी अक्सर अँगुलियों का दम घुटने लगता है. 

फंदे - 1

August 12, 2016

उससे पहले

स्मृतियां गहरे से हल्के रंग की ओर बढ़ती हैं। फिर पीली पड़ जाती हैं। जैसे किसी तस्वीर का कागज़ उम्रदराज़ दिखने लगता है। उसके पीलेपन को देखते हुए लगता है कि एक हलके से मोड़ से टूट जाएगा। उस कागज़ को छूने से अंगुलियां डरती हैं। जाने किस छुअन से एक दरार आ जाये। आँखे चुप बैठी सोचती हैं। वो कितना ताज़ा लम्हा था। वक़्त की धूप छाया तक कैसे चली आती है। बंद कमरे की दीवार को भी धूप किस तरह छूती है। कि कागज़ अपना हरापन खो देता है।

तस्वीर के कागजों की कुछ जड़ें हुई होती तो शायद कुछ और वक़्त तक अपना हरापन सींचती रहती। ऐसे ही स्मृतियां जिन कारणों से बची रहती हैं, वे सब कारण असल में बीत चुके कारण होते हैं। स्मृतियों के अक्स में एक पीलापन अपनी जगह बनाता रहता है। हम एक रोज़ स्मृति को छूने से डरते लगते हैं।

सब स्मृतियां उन कारणों पर खिलती हैं जिनके पाए सम्मोहन होते हैं। ये सम्मोहनों की ही दुनिया है। सम्मोहन अपने भीतर ईर्ष्या और युद्ध के नक्शे लिए होते हैं। ये ऐसे संघर्ष है जिन्हें आप टाल नहीं सकते। इनसे लड़कर ही मुक्त हुआ जा सकता है।

अकेलेपन का अभ्यस्त नित नए सम्बन्ध तलाशने में सुख पाता है। वह व्यक्ति आस पास की जड़ों में अपने पैर फंसाता है। बेल की घुमावदार कोमल जकड़न बनाता है। उसी से उसी को छीनता है, जिसके सहारे उगा हुआ है। इस जीवन जुगत में किसी एक हरेपन को हारना होता है। जीत अक्सर परजीवी की होती है। वह सम्बन्धों का पानी चुरा कर आगे बढ़ जाता है।

कभी ऊँची शाखों पर ज़िद करके घोंसला बनाने वाली चिड़िया अपने साथ कुछ बीज लेकर आती है। पेड़ जानता है कि इन बीजों में से कोई एक कोटर में जा गिरेगा। वह बीज उगकर एक दिन उसे लील लेगा। लेकिन जीवन में समझदारी सिर्फ कहने को ज्यादा होती है। जीवन अक्सर लाचार बंधुआ होता।

हम सब हारने को अभिशप्त होने की जगह अपने से लगने वाले रिश्तों से ही छले जाने की नियति से बंधे होते हैं। सच कहूं तो पेड़ का खिले रहने की कामना में रहना ही कष्ट का सबसे बड़ा कारण है। जिन्हें बार-बार नष्ट होकर उगने का हुनर होता है, केवल वे ही इस प्रक्रिया में शांत और गतिमान रहते हैं।

एक रोज़ कोई गहरा सन्नाटा उस चिड़िया के अंतस को भी भेद देता है। ख़ामोशी में याद किरचों की तरह बिखर जाती है। वो दौड़ता भागता मन चोटिल होकर लम्बी सांसे लेने लगता है। तब कोई हल नहीं होता। अपने किये और जीये हुए के नतीजे उसकी साँस घोट देते हैं। सूखे हुए दरख़्त चिड़िया की बुझी हुई आँखे देखने को नहीं होते। वे उसके मरने से पहले मर चुके होते हैं।

जीन्स पुरानी हो चुकी है कि सिर्फ ज़िंदा चीज़ें ही नहीं मरती।

August 11, 2016

असंयत उद्विग्न

आप कभी नहीं समझ पाएंगे कि आसान क्या है और मुश्किल क्या? इस दुनिया में सबकुछ अपनी न्यूनता और आधिक्य के साथ गुण-दोष में परिवर्तित होता रहता है। इधर कई रोज़ से आसमान में बादल हैं। सूरज दिखा नहीं। पूरे राजस्थान में बरसात किसी नवेले प्रिय की तरह बरस रही है। कुछ एक टुकड़े जो सूखे हैं, बादलों की छतरी उन पर भी बनी हुई है। रेगिस्तान तपता हुआ कितना कड़ा लगता है। पानी ही जीवन की इकलौती ज़रूरत जान पड़ती है। जहाँ तक आप देख पाते हैं, केवल सूखा और तपिश दिखाई देती है। इधर जब बादल आसाम पर डेरा डालते हैं और बिखरने का नाम नहीं लेते तब स्थिति प्रकृति के विपरीत हो जाती है। कैसी आदतें होती है न। सूखे, बियाबान और उजाड़ में जीने की आदत। प्यास, पसीना और तन्हाई की आदत। प्रेम की कामना, प्रतीक्षा और उसके अंत होने की चाहना। लेकिन कभी सब बदल जाता है। सडकों के किनारे काई जमी दिखने लगती है। हरियाली का बारीक अक्स हर तरफ उभर आता है। सीले कमरे, सीले पैराहन, सीले बिस्तर और भीगी भारी स्मृतियां।

सफ़र के टुकड़े पांवों में चुभे रहते हैं। लंबे समय तक कहीं जाने की आदत नहीं होती। कभी यात्रा पर यात्रा आमंत्रित करती रहती है। नए पुराने शहरों में, बीते हुए रिश्तों और नए चेहरों की आमद में हम कहीं पीछे छूट गए होते हैं मगर खुद को वर्तमान तक खींचने की जुगत लगाते रहते हैं। कॉफी हाउस, मॉल्स, बड़े शोरूम्स के आगे के अविराम चलते बरामदे। देखे भाले रेलवे स्टेशन, मेट्रो, बसें, कैब्स। सब कुछ मिलकर किसी नयी सर्जना की भूमि तो बनाते हैं लेकिन सर्जक जीवन के इस कारवां में कहीं थककर बैठ चुका होता है। बारिश किस तरह गिरती है, ये लिखने वाला मन गायब रहता है।

बस इसी तरह शायद सबका जीवन चलता होगा।

कुछ एक किताबें पास में हैं। मैं रोज़ दो सौ पन्ने की औसत गति से उनका पठन करता हूँ। किसी एक सिटिंग में साठ-सत्तर पन्ने पढ़ते हुए अकसर कुछ एक पैरा, कुछ एक पंक्तियां लौटकर पुनः पढ़नी पड़ती है। मुझे याद है कि मेरा पढ़ना कभी तेज़ कदम रहा ही नहीं। मैं तीन सौ पन्ने पढ़कर थक जाता था। कुछ रोज़ पहले रेल यात्रा में एक उपन्यास को बाड़मेर से रेक के छूटते ही निकाला था। वे डेढ़ सौ पन्ने पढ़ने में मुझे ढाई- तीन घंटे लगे। उपन्यास का प्रवाह तो अद्भुत था ही शब्दों का आकार भी बड़ा था। कितना के पूरा होते ही ख़याल आया कि ये शायद बीस एक हज़ार शब्द रहे होंगे। मेरे एक सहयात्री ने दूजे से कहा- इनकी किताब पूरी होने वाली है। इसके बाद शायिका को खोलते हैं। मुझे ख़ुशी हुई कि पढ़ते हुए व्यक्ति को लोग परेशान नहीं करने का मन रखते हैं।

कल एक छूटी हुई किताब हाथ लगी। दो एक महीने पहले उसके आठ नौ पन्ने पढ़े थे। वो किताब इस तरह छूट गयी जैसे अजाने जीवन का कोई काम छूट जाता है। एक लघु उपन्यास है। सादा लिफ़ाफ़ा। इसके लेखक हैं, मोती नन्दी। मोती बाँग्ला का उच्चारण है। हिंदी में उनको मति नंदी लिखा गया है।

प्रियव्रत का जीवन एक छद्म आवरण में गुज़र रहा है। वह असल पहचान को छुपाये हुए जीता है। जीवन के छब्बीस बरस। प्रियव्रत ने मज़बूरी में एक छद्म नाम से नौकरी हासिल की थी। नौकरी दिलाने वाला छब्बीस सालों तक भयादोहन करता है। एक रोज़ प्रियव्रत का बचपन के दोस्त की बेटी निरुपमा से मिलना होता है। नीरू छद्म आवरण पर तेजाब की तरह गिरती है। कहानी पढ़ते हुए, कोलकाता का शहरी ढब, ट्रामें, सस्ते जीवन, गिरते मूल्य और परपीड़ा से बेखबर उदास जीवन सामने से गुज़रता रहता है। मैं इस उपन्यास को सुबह और शाम दो बैठक में पूरा करता हूँ। मैं कुछ एक कहानियां और उपन्यास पहले पन्ने से आगे नहीं पढ़ पाता हूं। लेकिन सादा लिफ़ाफ़ा की अद्भुत शैली और कथानक का प्रवाह मुझे परमानन्द तो नहीं मगर आनंद की ओर ले जाता है।

तुम्हें मालूम है एक रोज़ छद्म आवरण में ढका हुआ सब कुछ बाहर की दुनिया के सामने आ जाता है।

अभी मैंने अपनी किताबों के बीच से लेव टॉलस्टॉय की लंबी कहानी खोज निकली है। सुखी दम्पत्ति। मुझे इस कहानी की याद कुछ रोज़ से थी। सर्गेई, मरिया और कात्या याद थे। मालूम है इस कहानी में पात्रों के आचरण और कथन के बीच के बारीक परदे, हलकी स्याही और नमक सी गलन रुक रुक कर पढ़ने पर मजबूर करती है। हम बार-बार किन्ही कहानियों को क्यों पढ़ते हैं? मुझे नहीं मालूम मगर मैं नयी कहानियां भी खूब पढता हूँ। पिछले दिनों नरेश सक्सेना और उपासना झा की कुछ कहानियां पढ़ीं। कुछ एक कहानियां सुखी करती हैं। उनके भीतर रचे बिछोह में गहरा जीवन होता है।

"तुम खेलना चाहते हो, बेशक खेलो। लेकिन मेरे साथ मत खेलो। मैं यहाँ किसी और वजह से हूँ।" सुखी दाम्पत्य। टॉलस्टॉय।

डरते हैं बंदूकों वाले